Dans un entretien accordé à Jeune Afrique, l’écrivaine camerounaise Hemley Boum dissèque quarante-quatre ans de pouvoir. Entre un président absent, une administration corrompue et une jeunesse sacrifiée, son roman Nos Vies sauvages dépeint une nation à bout de souffle.

Le diagnostic d’une écrivaine sur un pays à la dérive

Il y a des phrases qui claquent comme un coup de tonnerre. Celle-ci a été prononcée par Hemley Boum dans les colonnes de Jeune Afrique, à l’occasion de la sortie de son sixième roman, Nos Vies sauvages (éditions Gallimard). L’écrivaine, anthropologue de formation, n’y va pas par quatre chemins : « Le Cameroun de Paul Biya est un corps en décomposition gouverné par une chaise vide. »

Le diagnostic est brutal. Il est aussi le point de départ d’une fresque romanesque qui puise ses racines dans le réel. À travers le personnage de Ndolo Elimbi, avocate et militante emprisonnée en 2018, Hemley Boum explore ce que quarante-quatre années de règne ont véritablement fait à la société camerounaise. Ce n’est pas une dystopie. C’est une autopsie.

Un pouvoir fantôme et une fin de règne chaotique

À 93 ans, Paul Biya est toujours à la tête de l’État. Mais pour l’écrivaine, le pouvoir s’est vidé de sa substance. Les absences répétées du président, qui se rendrait en Suisse tous les six mois selon ses déclarations, alimentent un chaos décisionnel. « Nul ne sait qui prend les décisions », analyse-t-elle. Chacun des collaborateurs fait circuler les informations qu’il veut, dans ce qu’elle qualifie de « cacophonie organisée ».

L’image est saisissante. Elle compare la gestion de ce pays d’Afrique centrale à Game of Thrones. Une lutte d’influence où la loyauté n’existe pas, où l’intérêt personnel prime sur le bien commun. Cette agitation n’est pas un signe de force. Au contraire. Pour Hemley Boum, elle confirme qu’« on est à la fin d’un récit ». Et elle glisse cet avertissement : « Le compte à rebours de la vacance du pouvoir est lancé. »

La grenouille et le verrouillage du système

Une question obsède les observateurs internationaux : pourquoi les Camerounais ne renversent-ils pas un système aussi verrouillé ? Hemley Boum refuse l’idée d’une population apathique. Elle rappelle que depuis les années 1990, chaque génération a connu des soulèvements. Mais ceux-ci se sont essoufflés.

L’écrivaine utilise une métaphore redoutablement efficace pour expliquer ce phénomène. Elle parle de la grenouille plongée dans l’eau froide que l’on porte doucement à ébullition. « Elle s’y vautre et finit par mourir ébouillantée. » Le régime de Yaoundé a fait exactement cela. Il a habitué la population à une température mortifère, à coups de compromissions, de violences sourdes et de corruption. Toute tentative de sortir de la léthargie est immédiatement punie. « Il n’empêche, dans ce pays, on ne sait jamais d’où part l’embrasement… », prévient-elle.

La justice et la police : les deux piliers de l’asphyxie

Hemley Boum ne se contente pas d’analyser la tête de l’exécutif. Elle s’attaque aux fondations qui maintiennent le système en place. En premier lieu, la justice et la police. Ces deux institutions, totalement dysfonctionnelles selon elle, sont les vecteurs de la violence d’État.

« Au Cameroun, il n’y a pas de limite à l’abus de pouvoir : n’importe qui peut mettre en prison qui il veut. Il suffit de connaître un commissaire », écrit-elle. La justice, par son manque d’équité, et la police, par sa brutalité, participent à une asphyxie généralisée. L’écrivaine constate que la corruption a gangrené les âmes : « Biya ne tue jamais ses opposants. Il se contente d’en faire des êtres avides, petits, puants… »

La fuite des cerveaux et le sacrifice d’une génération

L’un des échecs les plus criants de ce long règne est mis en lumière à travers un phénomène qui touche directement les familles camerounaises : l’exil massif de la jeunesse. Le régime de Paul Biya, qui promettait le renouveau en 1982, semble aujourd’hui « s’employer à se débarrasser de sa jeunesse, en particulier la mieux formée ».

De retour d’Ottawa, où elle a constaté l’importance grandissante de la communauté camerounaise, l’écrivaine décrit un immense gâchis. La diaspora s’agrandit au Canada, en Europe, en Asie, portée par des gens qui ne demandent qu’à travailler et contribuer. Mais ce faisant, ils laissent derrière eux un pays qui se vide de sa substance vive. C’est une hémorragie silencieuse que le pouvoir, obnubilé par sa propre survie, préfère ignorer.

Le tabou du tribalisme et l’héritage à venir

Hemley Boum aborde la question du tribalisme avec une prudence d’anthropologue. Elle refuse d’en faire un trait de caractère inhérent aux Camerounais. Pour elle, il s’agit d’une construction politique, un levier de corruption et un moyen de diviser pour mieux régner. Elle fustige la myopie de ceux qui ne voient que leur propre clan, au point de rester insensibles aux attentats de Boko Haram dans l’Extrême-Nord dans le passé.

Pourtant, contre toute attente, l’écrivaine reste optimiste. Elle croit que l’après-Biya éteindra cette question tribale, s’appuyant sur l’exemple de l’enthousiasme multiethnique qu’elle affirme avoir observé lors de la présidentielle de 2025. Une mention qui, dans le contexte actuel, donne froid dans le dos. La question n’est plus de savoir si le régime tombera, mais ce qu’il laissera derrière lui. « Ce à quoi nous nous sommes soumis pendant plus de quarante années fait partie de notre héritage », conclut-elle, lucide.

Qui est Hemley Boum ?
C’est une écrivaine camerounaise reconnue, anthropologue de formation. Elle a notamment écrit Les Maquisards et Le Rêve du pêcheur. Elle vit en France.

C’est quoi le titre de son livre ?
Nos Vies sauvages, publié aux éditions Gallimard. C’est son sixième roman.

Pourquoi elle dit que le Cameroun est un « corps en décomposition » ?
Elle explique que le régime de Paul Biya a détruit le pays à petit feu, par la corruption, la peur et la trahison. Elle estime que le président, âgé et malade, est absent, laissant le pays sans véritable direction.

C’est quoi l’histoire de la grenouille ?
C’est une métaphore. Si on jette une grenouille dans l’eau bouillante, elle saute. Si on la met dans l’eau froide et qu’on chauffe doucement, elle s’endort et meurt. Pour elle, c’est ce qui arrive aux Camerounais avec le régime Biya.

Que dit-elle de la jeunesse camerounaise ?
Elle dit que le régime pousse les jeunes, surtout les plus diplômés, à partir. Elle appelle ça un énorme gâchis.

Pourquoi on parle d’une plainte pour plagiat ?
Une autre écrivaine, Astrid-Aimé, aurait porté plainte contre elle et son éditeur pour plagiat. Hemley Boum a répondu qu’elle n’avait rien à dire sur cette personne qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne voulait pas lui donner de crédit.